Уходит мир

Как страшно в цифрах растворять людей,
В сухих столбцах потерь и донесений.
Там нет ни теплых рук, ни матерей,
Ни пахнущих уютом воскресений.

Сгоревший коптер, генератор, броник —
Железо стерпит, спишется металл.
Но кто-то в сводках пишет: «он — расходник»,
Про тех, кто час назад ещё дышал.

А этот «минус» — он вчера шутил,
Один пакетик чая — на троих.
И в трубку маме тихо говорил,
Что просто голос от простуды стих.

В короткой сводке — замершее время:
Там чья-то неслучившаяся свадьба,
Там первый класс, куда пойдет со всеми
Девчонка с бантом. Только вот без папы.

Звонок сорвётся криком на осколки,
«Ваш абонент вне зоны…» — тишина.
А он лежит в сгоревшей лесополке,
И для него закончилась война.

Пока мы здесь встречаем новый день,
И продолжаем жить порой беспечно,
На чей-то дом ложится вдовья тень,
И для кого-то время стало вечным.

Наш тихий кофе в мирной суете,
Наш теплый дом, и небо, и весна —
Оплачены вот там, на рубеже,
Где у секунды страшная цена.

Пусть наша память будет как стена.
Не «единицей» в папке документов,
А пониманьем: куплена весна
Ценою этих сорванных моментов.

Не смейте привыкать к таким вестям.
За каждой цифрой — прерванный полёт.
Уходит в землю не «расходник» там.
Уходит мир, который не умрёт.