Отчий край

Здесь ветер пахнет тёплым молоком
И горьким дымом скошенной калины.
Здесь небо опрокинулось ничком
В распахнутые настежь луговины.

Я слушаю, как в сумраке густом
Ворочается лес — огромный, обветшалый.
И катится по полю под крестом
Холодное дыханье старой хаты.

Здесь нет границ — лишь горизонт безмерный,
Да тропка, уводящая в глухое.
Я босиком по памяти иду
Туда, где сердце билось молодое.

Всё тот же пруд, затянутый слюдой,
Всё тот же клён с изломанной судьбою.
И кажется, что это всё — со мной
Случилось, но осталось за спиною.

О, как болит родимая земля!
Не та, что в звонких летописях и спорах,
А та, что, глину пальцами деля,
Меня учила правде без укора.

Я упаду в высокую траву,
Вдохну тягучую, шмелиную истому,
И, словно в детстве, снова оживу
По-прежнему, по-детски, по-простому.

Здесь каждый лист — как выцветший покров,
Где вышиты и засухи, и грозы,
И тянется из-под замшелых рощ
Дух воска, хлеба и сухой берёзы.

Я не чужой, не временный, не гость —
Я тот росток, что проросло сквозь камень.
И держит небо на сырых вожжах
Над головой, как отчий стяг и память.

И, может, в этой глиняной тиши,
Где даже эхо спит, согнув колени,
Мне отворятся настежь те пласты,
В которых время не имеет тени,
А только дышит глиной и корнями.