Со стороны

Я проснулась сегодня, а мне снова хочется спать,
И приходится через силу вставать.
Чай остывший. Лимон — словно мел.
Удушающий запах в квартире.
На себя не смотрю в зеркала —
Лишь живу в увядающем мире.
Не депрессия это, не сон —
Я учусь видеть раны живые...

Со мной всё в порядке, я просто со стороны
Описать своё состояние ныне пытаюсь.
Я готовлю еду, но она остаётся без вкуса.
Добавляю приправы, солю —
И выбрасываю в утренний мусор.
Душ принять — это жуткий кошмар,
Словно не хочется смывать с себя кожу.

Взгляд в окно. Солнце режет глаза.
Пыль на стёклах сильней раздражает.
Телевизора звуки сводят с ума,
Я в постели забыться пытаюсь.
Ночи с днями потеряны мной,
На вопросы людей невпопад отвечаю.
Закрываю плотнее шторы
И свой опыт сквозь память сейчас изучаю.
Можно было его избежать,
Если б только... Но мысль обрывается.
Научиться себя принимать
Сквозь чужие клише получается редко.

Выгорание до нуля: мышцы сводит.
Не лентяйка я и вовсе не эгоистка,
Обесценивают боль мою зря,
Ярлыки на плечи цепляют.
Я учусь выключать телефон,
Разрешаю смотреть просто в стены.
Эта тяжесть осядет внутри,
Вместе с болью пульсируют вены.

Будет солнце, окно без пыли,
Чай с лимоном вкус обретёт.
А пока что в моей квартире
Замирание жизни идёт.

Каждый шаг мне даётся с трудом,
Я заправить постель не пытаюсь.
Сделав глоток — уже хорошо.
Я и вправду очень стараюсь.
                14.08.2026