От этого ветра сжимается сердце

От этого ветра сжимается сердце,
Как в стужу, хладеет душа,
И веки как будто присыпаны перцем,
И сил не хватает дышать.

Все окна закрыты в испуганном доме –
Любое стекло дребезжит.
Склоняются яблони в смертном изломе –
Им хочется, хочется жить!

Не пасть на колени пред натиском бури
В предчувствии близкой беды,
А нежиться в волнах осенней лазури,
Напитывать соком плоды.

И кто б не мечтал в непогоду об этом!
Но входит ненастье во вкус:
Зеленые яблоки, сбитые с веток,
Как нитки разорванных бус,

Лежат на траве. Им уже не налиться
Румянцем, сравнимым с зарей.
Теперь ими ведают черви да птицы,
Потом они станут землей.

А ветер за стенами все колобродит,
Стреляет по стеклам дождем,
Но силы ненастья уже на исходе.
С тревогою справился дом:

Его не страшат дождевые порывы
И ветра холодная сталь, -
Он выстоял, выжил, и яблони живы.
Но яблок несбывшихся жаль.
                2026


Рецензии
«Склоняются яблони в смертном изломе — им хочется, хочется жить!» — вот здесь стихотворение из описания бури становится чем-то большим, и дальше держит эту высоту. Понравилось, как вы не торопитесь утешить: сбитые яблоки лежат, как нитки разорванных бус, ими ведают черви да птицы, потом они станут землёй. Честно, без сентиментальности. А финал — тонкий: дом выстоял, яблони живы, а яблок всё равно жаль. Именно это «но» и делает вещь настоящей, потому что победа здесь не отменяет потери. Сильно, зримо, по-настоящему.

Николай Самарин   14.09.2026 17:30   •   Заявить о нарушении
Именно так, Николай: победа никогда не отменяет потерь, это, как сказал Окуджава, радость со слезами на глазах.
Спасибо!

Инна Заславская   16.09.2026 20:22   Заявить о нарушении
На это произведение написано 19 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.