Ненужная любовь

Мы не горим — мы тлеем в тишине,
Как старый сад, забытый за забором.
То вспыхнет свет в зашторенном окне,
То вновь зола ложится тихим сором.

А ведь могли — из света и дождя —
Сплести себе звенящие чертоги.
Но мы молчим, друг друга не щадя,
Стоим, как два озябших у дороги.

Ты — мой нарыв, зашитый в полутьму,
Мой тихий яд, разбавленный водою.
Я эту боль, как ладанку, приму
И спрячу вновь под первою звездою.

Тоска моя — дряхлеющая мать,
Что бережет разбитую шкатулку.
В ней жемчуг слез, которых не собрать,
И писем пыль, свернувшаяся в булку.

А ты приходишь — редкий, дальний гость,
Стучишь в висок нежданно на пороге.
И я глотаю ржавый старый гвоздь,
Что вбит судьбой в уставшие дороги.

Но иногда, в бессонный час ночной,
Когда луна цепляется за крышу,
Я слышу, как над самой глубиной
Твой голос тихо просит: «Выйди. Слышишь?»

И я встаю. Иду на этот зов.
И снова пепел сыплется на плечи.
Мы — повесть из несбывшихся стихов.
Мы — музыка, которой стало нечем.