Северо-восточные окна

Не смысл жизни, но стакан воды
Потерян был в тот бесконечный полдень.
Снег на футбольное сочился поле.
Оранжевый из труб далёких дым
Наклонными столбами к небесам
Клонился, выгибаясь от циклона.
Я точно знал, что никого нет дома.
И я смотрел, как с твоего балкона
Спускается заката полоса.

Нет, не галлюцинация. Стекло
балконной двери отражало запад.
И я смотрел, не отводя глаза, как
На западе становится светло.

…Всё это странно. Честно говоря,
На самом деле дом стоял иначе.
Ну, значит было утро. Или, значит
Другие окна в памяти горят.
Да, точно. Это северо-восток
Пылал в стекле, и это было утро.
На компасе секунды и минуты.
На фото твой засвеченный висок.
На фонограмме нежный голосок.
И знаешь ли, ведь это было лето.
Привет тебе!
Пишу тебе с приветом.
Скрипит на пальцах времени песок.

Снег размывает на стекле твоём
Лицо твоё, и превращает в воду.
А я пытаюсь обрести свободу
От окон, что разбили окоём
На тысячи осколков золотых.
На тысячи местоимений “ты.”

13.08.26
МЦ