Пятнадцать минут

Щелчок чемодана, проверен багаж,
Закончен у моря короткий роман.
Твой папа так нервно сжимает билет,
Для них меня просто в истории нет.
Ты прячешь глаза под большим козырьком,
А в горле застрял этот каменный ком.

Чужие тележки, холодный гранит.
О скорой посадке табло говорит.
Пятнадцать минут — это всё, что нам дали,
В огромном и гулком пустом терминале.

Сделай шаг ко мне прямо при них!
Этот медленный танец для нас двоих.
Пусть гудит терминал, пусть торопят слова,
Пока от дыханья кружится голова.
Я тебя не отдам этим строгим часам,
Потому что всё понял по мокрым глазам.

Зажав в кулаке загранпаспорт и кофе,
Ты смотришь на рейс, словно на катастрофу.
Твоя мама шепчет, что всё заживет,
Но нас с тобой этот обман не спасет.
Две чашки остыли на липком столе,
Мы словно одни на всей этой земле.

Стеклянные двери.
Таможенный пост.
Они между нами сжигают наш мост.
Но я сквозь толпу прокричу тебе вслед:
У нашей любви срока давности нет!