Старые дома

Есть в старых зданиях особый тихий свет,
Не тот, что льётся с гирлянд над головою,
А тот, что много долгих и нелегких лет
Хранит в стенах, покрытых сединою.

Они стоят, забытые людьми,
Им чужды суета и новоселье.
С дверьми, что помнят скрипы старых зим,
С окном, где вечер замирал несмело.

И кажется: войди — и не спеши,
Здесь время не разрушено, а дышит.
Здесь каждый след касается души,
Здесь тишина сама себя услышит.

Потрескавшийся камень, старый пол,
Решётка, стул, потёртые ступени —
Всё говорит о тех, кто здесь прошёл,
О чьей-то жизни, растворившейся в тени.

Но как прекрасно, если кто-то вдруг
Не станет всё ломать во имя моды,
А подойдет, как самый близкий друг,
К истертой, но живой еще породе.

Не перекрасит память до конца,
Не спрячет трещин под глухою гладью,
А даст им свет, дыханье и сердца,
Как письма, что нельзя читать не глядя.

И вот уже над двориком огни,
Как тёплые созвездия, повисли.
И старый дом в объятьях тишины,
Вдруг обретает смысл, рождает мысли.

Здесь самовар, и кружево, и стол,
И белый след почти воздушной сказки.
Как будто дом не умер, не ушёл,
А просто ждал заботы, рук и ласки.

И в этом есть особенная власть —
Не победить былое обновленьем,
А дать ему спокойно прорастать
Сквозь наши дни живым воспоминаньем.