Д. М

Закрыл глаза.
Дмитрий! Темно! Маленькие точки побежали по проводам, чётко отделяя реальное от вымышленного.

Нет, я не спал, просто иногда закрывал глаза… Водород, Литий, Натрий, Рубидий, Цезий, Франций…
Атомный радиус жизни…
Электроотрицательность падает в пропасть…
Восстановительная активность пусть растёт — они как дети…
Температуры плавления и кипения снижаются: мне с ними легко и тяжело, непослушные…
Эти бурно реагируют с водой — не любят купаться…
Что с ними делать? Их шестьдесят три, а я один.
Снова закрываю глаза, мысленно раскладываю их на столе картами — химический пасьянс. Вот уже двадцать лет играю. Меняю местами, слушаю — каждый из них дышит атомным весом. Снова сдаю и снова играю — по кругу, и снова джекпот.
Вот лишние клетки остались. Закрываю глаза — угадаю: там появятся новые. Как будто время переносит меня в будущее: «Ждите 5 лет!»
Слышу ошибки, они мне подвластны. Считаю, считаю — ошибки надо уметь признавать.
Вот нулевая точка отсчёта — отдельно для газов. И всё получилось! Я вихрями их закружил, расставил по клеткам и в будущее заглянул!
Вот и готово!
Я открываю глаза. В комнате всё так же тихо, только маятник стучит. На столе — шестьдесят три карты лежат ровными рядами.
Встаю, подхожу к окну. За окном — петербургский рассвет.
Теперь можно и чаю.
июль 1871 год!
Я - Дмитрий Менделеев.