Кроме меня

«И найди того, кто сможет тебя любить,
Кроме меня».
Строчки жгутся о пальцы.
Письмо в кармане пальто.
Ты простился и уехал,
А я осталась одна на станции.
Опять, опять не то.
Сажусь в автобус. Знакомый путь до дома.
Я снова читаю твоё письмо.
Читаю медленно — каждая строчка весома.
Читаю, улыбаюсь.
Теперь я одна.
Мне не хорошо, но и не плохо.
Я пока ничего не осознала и не поняла.
На губах всё ещё невесомо — поцелуй,
Последний твой жест для меня.
«Я не прав, извини, Лесь, прости.
Я не прав, ты права».
Снова в мозгу те же предложения:
«Не плачь, а то буду грустить.
Приезжай. Пиши. Звони. Извини...
У меня никого не будет. Мне хватило твоей любви».
А что я скажу бабушке?
Как сообщу родным?
Нужно открепить чат и убрать со стола фотографию.
Нужно притвориться немым, глухим и слепым.
Нужно стереть из памяти эти девять месяцев.
Нужно вспомнить всё плохое, что было тогда...
Но ночью в голове всплывают только нежности:
Руки, клетчатые рубашки и глаза...
Я написала о твоих глазах уже поэму.
Я пишу о них, чтобы как будто быть рядом.
Я знаю, что этого уже не будет.
И понимаю, почему не надо.
Но если бы ты мне написал, нарисовал бы мой портрет, например,
То я бы простила тебе наш финал.
Я бы простила всё, что угодно тебе.
Наверное, так нельзя поступать с мужчинами,
Но я готова на всё ради твоих рук.
Я устала жить в постоянном сомнении,
Я устала от паники и от мук.
Надо отпускать тебя. Отпускать...
Но глаза твои помню так чётко, и руки...
Ты прости мою слабость писать стихи.
Без них я не вынесла б горе разлуки.
Без них не смогла бы тебя разлюбить.