Стынет воздух, прозрачный и колкий

Стынет воздух, прозрачный и колкий.
Ветви тянутся к небу, как в мольбе.
На старой деревянной полке
Спят стихи, что посвятил я тебе.

В них чернила давно побледнели,
Словно иней на сонных полях,
И метели, что в сердце звенели,
Растворились в забытых строках.

Лишь пыль оседает на строчках,
Как пепел угасшей, далекой зимы.
В этих выцветших, хрупких листочках
С тобой остались родными мы.

Время точит края, словно берег,
Где когда-то шумел полноводный поток.
Я теперь в этот шепот не верю,
Но храню каждый звук, каждый слог.

Там, за гранью страниц, где нет боли,
Где застыл наш единственный, солнечный май,
Мы играем по собственной воле,
Говоря бесконечное: «Привет» и «Прощай».

Пусть чернила уходят в бумагу,
Становясь тишиной, что не в силах прервать,
Я в себе нахожу ту отвагу —
Ничего не менять, ничего не искать.

Лишь касаюсь обложки рукою,
Ощущая, как холод пронзает ладонь.
Мы остались навеки собою —
Тот же свет, тот же лед, тот же тихий огонь.