Здесь небо пахнет ладаном и сажей Александр Цветко

Здесь небо пахнет ладаном и сажей

Александр Цветков

Июль Август 2026


***

35.
Слова летят вперёд вдогонку ветру,
донашивая августа наряды -
костюмы от кутюр, но в стиле ретро,
вот Лоэнгрин, вот Эльза, Лебедь, Лада,
вон Дон-Кихот и рядом плачет мельник:
- "дракон" убит и мельница в ремонте,-
вот Дульсинея и монах-отшельник,
а вот сентябрь уже на горизонте.
Как быстро машут крыльями стрекозы,
перегоняя время в каждом миге.
Четыре лошади в одной квадриге
в шальном прыжке преодолели озы.
Остался запах на страницах книги -
букет из можжевельника и розы.

Хоакин Соролья. Три паруса. 1903.

10.8.2026

***

34.
Вчера был свет. И свет был ты.
Струился внутрь, минуя окна -
не билетёров темноты,
а затуманенные стёкла.
Ты проникал, как естество,
как дождь с монетами к Данае,
и безымянное вдовство
светилось, память не пятная.
Сегодня ночь, и это - я,
в накидке черной, с капюшоном,
накрыла прошлое плашмя.
В одном и том же сне бездонном
жалеют ласково меня
и жалят в сердце скорпионом.

9.8.2026



***

33.

Со всех небес, из лун, из окон
струился, преломляясь, свет,
и мы слились в прозрачный кокон -
два розана в кругу розетт.
Мы пили сжатыми губами
и длили искушенье жажд,
и между нашими глазами
мелькал от бражника мираж.
Что жизнь? Неповторенье мигов,
вчерашних утр охотный ряд.
У бога кончилось индиго,
и тянет лямку шелкопряд.
Нашла в стогу покой иголка,
а мы - на саване из шёлка.

8.8.2026

***

32.
Я только посторонний наблюдатель,
в ненужном месте, времени и роли,
но чувствую себя я виноватей
злодея в полицейском протоколе.
Я только видел, как ворует звёзды -
с небес в карман - тропическое море,
как раз на Спас медовый, при Зюйд-Осте,
когда сгорает кепочка на воре.
Я видел россыпи из первоцветов,
любой из них легко мог стать украсой
твоим колье и брошкам для беретов.
Но я не сбылся в этой ипостаси.
И не украл тебя и не украсил.

Bo Bartlett. «The Hollowman». 2007.

6.8.2026.


***

31.
Моя любовь невидима, как воздух,
и без неё так просто задохнуться.
А ты, дыши, вдыхай, до безрассудства,
последних вдохов не бывает вдосталь.
Смотри, вот берег волнами исхлёстан,
вот туча - гибнет, влагой истекая,
а где-то засуха и сохнут вёсла
у беженцев из радужного рая.
А вот цветы, растут у изголовья,
вечнозеленые, бутоны из бумаги.
Им не хватило воздуха - любови -
и я страдаю от такой сермяги.
А ты - вдыхай обеими ноздрями,
пока не станут воздухи углями.

Bo Bartlett. The Promised Land. 2015.

6.8.2026

***

30.
На небе мгла и тени наши бледны,
как отражения - немного стоят.
Но эта сушь в час полночи, примерно,
уходит прочь под натиском прибоя.
Бессонна явь, а сны не знают будней.
Как всё непостижимое желанно.
Напой, Луна, мне музыку прелюдий,
и я приму всю тяжесть океана,
всю страсть его, что веком накипела.
Персидским принцем возродится нищий.
Снесёт волна обласканное тело
за горизонт, до нового жилища.
Так наслаждайся им, подобно кушу,
а здесь оставь просоленную душу.

Bo Bartlett. Lifeboat. 1998

5.8.2026


***

29.
Отдам антиквару в лавку,
не ради искусства - жизни !,
отжатый хомут - удавку,
и письма моей отчизне.
На желтых конвертах надпись,
мол, адрес такой не найден,
и ваша страна распалась,
возможно, совсем недавно.
Отдам антиквару перстень,
что был, как зарок подарен,
тогда, когда не по шерсти,
судьба угрожала гладить.
Останется только накипь,
от чая, что пили вместе.

4.8.2026

***

28.
Цветущий ствол, безлиственный и сизый.
Такими бы высаживать аллеи,
плести венки - не будет лиловее,
чем самые диковинные ризы.
Чтоб красота жила не увядая,
дарю тебе цветы на палантине.
Теперь ты стал картиною в картине,
а я бронёй на теле самурая.
Дерись со мной. Дуэль без секунданта
на расстоянье створок от алькова.
А за окном танцуют боссанову
под сизой джакарандой два мигранта,
танцуют одиноко, босоного,
и яд тоски сочится понемногу.

4.8.2026



***

27.
Разлетается на осколки
лампа ночи субботним утром.
Вдох короткий, а выдох долгий -
без мала - у Марии кудри.
Горизонт по краям обуглен
поцелуем огня на блюде,
а над ним небосвод округлый,
как в сорочке Марии груди.
Излеченье от летаргии
неуснувшему бесполезно.
Загляните в глаза Марии,
в эти две ледяные бездны.
Платят небу налог полюдьем.
Ох, как путь к воскресенью труден.

2.08.2026

***

26.
Смешайте с медью олово и кремний -
увидите загар латинской бронзы
на лицах управителей империй,
на лепестках у поминальной розы.
Как ни коснись души, всё будет грубо,
чем выше тоника, тем больше фальши.
Всегда в одних и тех же медных трубах
звучат триумф и траурные марши,
и видимы становятся за свечкой,
сияющей от меди бирюзово,
и плясуны на нитях - человечки,
и эти чувства, строящие слово.
Полиелей не может лить без меди.
Я тайну распознал: аз - буки - веди.

2.8.2026



***

25.
...ни пришлых, ни здешних, лишь радиоточка,
да книга амбарная стылых долгов,
да вишни цветущей полёт лепесточков,
и где-то, на псарне, отчаянный зов,
и волны у моря - истцы первородства,
заведомо плещут и тают в песке,
а там, на свободе, кому-то неймётся,
а там, за решеткой, дышать нелегко.
За черной печатью отверженных царство,
их время сочится по капле до дна,
и, кажется, даже не нужно стараться,
ведь участь присяжными предрешена,
а крестик латунный - ответ на мытарства -
висит на груди, как слепая луна.

1.8.2026.



***

24.
Святое место не будет пусто.
Когда вокруг хоровод ханжей,
как волос гнётся настил из руста -
шагает в ногу Атлант Эней.
Война - сухотка. Грызёт, спинная.
Неравнорёберным стал обмен.
Живёт Лилит на задворках рая,
покуда рушится Карфаген.
На эту кожу, цветов нежнее,
ложиться должен вечерний зной,
из этих губ нужно пить, пьянея,
и похмеляться слезой шальной.
Но держат плечи жены Энея
не лёгкий шёлк, а весь шар земной.


1.8.2026.

***

23.
Качалась лодочка у берега под ивою,
и тёплый дождик так уютно моросил.
Какими были мы убийственно красивыми.
Как не влюбиться было выше наших сил.
Струилось счастье независимо от времени
и прикасалось в каждой капельке дождя
к моим губам, рукам, и к лодке, и к растениям...
И всю вселенную, казалось, наводня,
июльский дождь продлился лишь одно мгновение,
и первый луч все капли разом осушил.
Как много места занимают наваждения,
чертополох цветет кругом, не девясил.
Уплыло счастье в лодке ниже по течению.
Но разлюбить уже мне было выше сил.

30.07.2026.


***

Убивающий в красном, умирающий в чёрном.
Между ними пространство и безумство толпы.
Дайте бисеру в корме человекообразным
и к молитве несвязной их приучат попы.
Прямо в сердце вселенной хищно целится лучник,
и отравлен Лаэртом наконечник стрелы.
Доброта неизменно продаётся поштучно
как всегда до рассвета, когда тени смирны.
Небо свяжут бесшовно, хватит небу сочиться,
на подрезанных крыльях до него не взлететь.
Неутешные вдовы не умеют яриться,
их лицо под мантильей не дано лицезреть.
Руки в белых перчатках трафаретно повисли,
приглашая в объятья, как тогда, на кресте.
И посмертная маска легче всех легкомыслей
дополняет распятье, и актёры все те.

Boris Grigoriev
Portrait of V. E. Meyerhold. 1916

24.07.2026



***
22.
Ни хладнокровия, ни чувств,
а только чистое безумство,
и только святость богохульств
из уст, оставшихся без пульса.
Ножом исчерчены бока
у нар на клавиши. В пустыне
нет одиночества, пока
есть Дебюсси и Тосканини.
Надежды не отомщены,
и тихий стон идёт за хрустом,
когда молотят колуны,
но сердце выложено рустом,
и, вот, из тьмы, из вышины
не свет рождается, искусство.

22.07.2026

***

21.
Мне не даёт забыться шумная пивная,
к утру расходятся подвыпившие гости,
и я в бессоннице про Пасху вспоминаю.
Без мягкой милости её последней горсти
живой еще. По полицейскому ранжиру -
без предписания могу дышать, молчать и слушать,
но параллель уже препятствует надиру,
и право на меня выигрывает суша.
Из всех ужасных пыток мне страшней вериги -
повязанным рукам не удержать блокнота,
и чувствую, что где-то очень близко кто-то,
кто высушит снопы до заморозка в риге.
И всё, что было - записи в амбарной книге.
И всё, что будет - мёд, уже отлитый в соты,

19.07.2026



***

20.
Так за монету Ляля нагадает
казённый дом, дорогу и удачу,
и вытащит мошну из малахая,
а пятачок назад вернет, на сдачу.
Так выбирают лошадь и собаку,
или наложницу в порту Танжера -
по крепости зубов и зодиаку,
и, лучше, с родословной адюльтера.
Так побеждают на аукционе,
с утра, а ночью всё спускают в карты...
И бег в непломбированном вагоне,
да хоть куда, на боковой в плацкарте.
Такие сны наверно снятся в склепе.
Ах, милый друг, давай тоску разлепим.

Гюстав Курбе. Портрет Цыганки.

18.07.2026

***

19.
На потолке висит под абажуром
фонарь луны - пристанище для мошек.
Не трубочистам время - трубадурам -
лить серенады в желтизну окошек.
Пусть я кажусь смешным и неуклюжим -
что может быть душевности смешнее -
но я печаль свою обезоружил,
точнее, сдался в плен тебе, Психея.
Не жди теперь, пока луна погаснет,
прибил её я звёздными гвоздями.
Душа моя, давай устроим праздник,
и пусть чума грозится пузырями,
и, пусть мы оба узники шальные,
но в эту ночь уснули часовые.

Pablo Picasso «Le Moulin de la Galette», around 1900.

18.07.2026


***

18.
Последний луч наверно неспроста
поник в глубинах непроглядной ночи,
и тени тень, не снятая с креста,
осталась там, на пиршестве сорочьем.
Нелепая у траура черта -
венки и эти, смоляные платья.
С креста слетает кожа - береста,
но тень и крест не разомкнут объятий.
Пока светляк не выключит потьму
не изменить порядка, положенья.
В дыму и кипарисовом Крыму
твердят намедни было воскресенье.
Тверди и ты, покуда носит твердь
тебя и тень - покрестницу в законе.
Как зазвучит начищенная медь
останешься один в еловом лоне.

Архип Куинджи. Христос в Гефсиманском саду.

18.07.2026.

***

17.
По-журавлиному кричать, курлыкать,
тебя завидев с высоты утёса:
и немочь плеч твоих и шеи выкат
в платке под цвет зениц и купороса,
в обветренных на сборе винограда
руках - светящиеся солнцем грозди,
и от того, что третий близко, рядом,
с ума сходить от неуёмной злости,
и проклинать себя, судьбу и небо,
за робость, немоту и за гордыню,
и расколоть утёс до дна, до щебня,
и превратить розмай опять в пустыню.
Там, где быльё цветёт и повилика
нет журавлей и журавлиных кликов.

Хоакин Соролья. Сбор Винограда.

18.07.2026


***

16.
Старый сад и "грибок металла"*
на воротах огнём зацвёл
против всех увяданий - ало,
неотвратней, чем жало пчёл.
А бывало, янтарным мёдом
лился вечер в молочный чай
из майолики небосвода.
По глоточку - взахлёб - хлебай!
По зелёным коврам барвинка,
за ворота в речной затон,
под луною вела тропинка
ускользающим дням вдогон.
А за пазухой камень - память,
не забросить и не исправить.

* - ржавчина

Пабло Пикассо. Жизнь. 1903.

17.07.2026


***

15.
Томит на медленном, не подгорая,
на радость счетчику и ртам карбузым
ростовщиков, чертей, домохозяев
с безукоризненно безвкусным вкусом.
Но не такой обед сегодня нужен
для нас с тобой. Ты так проголодался,
что аппетит ничуть не обессужен
и не стяжает узы мезальянса.
Из замороженной намедни плоти
холодное карпаччо на затравку,
и чистый мёд, терзающийся в соте,
не на десерт, на основную хавку.
Так наслаждайся же, пока не Лета
снабжает выпивкой, а Cantinetta*.

* - винный погребок

Хоакин Соролья. Bocchante.1986.

17.07.2026


***

14.
На ниточке воздушный шарик
всё оторваться норовит,
но он сегодня не в ударе.
Я начинаю свой (!) гамбит
и ставлю пешку - "де-четыре".
Твой выбор: глубже или ввысь.
Что видно ночью в нивелире?
Лишь темноту холщовых риз.
Получше место - у подножья,
почти, как ложа бенуар.
Как ты отчаянно моложе,
не богослов, но Иоан.
Потом евангелие будет,
сейчас прижми покрепче груди.

Апостол Иоан Евангелист. Питер Пауль Рубенс, Национальный музей Прадо. 1610-1612

16.06.2026

***

13.
Я шлю тебе в конверте запах хвои.
Мне подарил его балтийский ветер,
когда любовь мою он так присвоил,
как право на моление мечети.
Еще в конверте наше фото. Помнишь,
прохладный вечер в Юрмале на пляже?
Нам не хватило смелости всего лишь,
чтоб распустить его тогда до пряжи.
Сегодня штиль в сиреневом заливе,
гуляют парочки, скучают чайки.
Я новый стих пишу тебе в курсиве
хвоинкой на песке, не думая о "лайке",
и не жалею ни о чём на свете,
пока меня к тебе ревнует ветер.

Joaqu;n Sorolla y Bastida.  Fisherwoman with her son,

15.07.2026


***

12.
Смыкают веки мне покровы ночи.
В театре снов прощальные гастроли,
и тень не спит, как будто тоже хочет
найти спасенье за порогом боли.
Безбудущность. Но никакой тревоги,
и всё равно, приливы ли, отливы.
Подъём к любви, как правило, пологий,
бег от неё всегда через обрывы.
Начертано над выходом из рая:
"Обман вторая сторона соблазна".
Кто проиграл, вступая громогласно,
кто победил, по пяди отступая.
Но я дарю и в дар воспринимаю
цветок любой, предпочитая красный.

Ramon Casas y Carb;, Girl with a Shawl

15.07.2026



***

11.
И даже время выплакать не сможет
всю скорбь и пустоту моей утраты.
Любовь ушла вчера по бездорожью,
туда, где горы на закате красноваты.
Что может выплеснуть волна прилива
на берега, уставшие от суши,
когда она, как ты, самолюбива,
умеет плыть, но не умеет слушать.
Несёт река навстречу в эстуарий
две капли слёз, настоянных на соли.
Из половин неравных полушарий
не вылепить одной округлой доли.
Молчит струна, привычная до дрожи,
а мы с тобой, как свет и тень похожи.

Хоакин Соролья. Торговля белыми рабынями.1894

14.07.2026


***

10.
Горит огонь внутри, чадят лампады.
Смеются нищенки. Они беззубы!
Не целовали женщины Гранады
вовек мои самшитовые губы.
Гитаны молодость, как цвет гвоздики,
Быстрей проходит, чем к себе прельщает,
Ах, эти чики, маленькие чики.
И позаочь, как я по ним скучаю.
Струит печаль фонтан Хенералифе,
я переполнен и изнемогаю.
Возьму без нот простой аккорд на грифе
и пропою своё презренье раю.
Целуй мой рот, целуй, моя Гранада,
пусть только раз, мне большего не надо.

Robert Henri - Spanish Girl ,1912

14.07.2026


***

9.
Предночье. Прячутся стыдливо
под волны берега кулисы,
а в это время, над заливом
встают, как пики, кипарисы.
Огни желанья загорелись
с последней искоркой заката.
И шелест волн и ветра шелест
звучат подобием стаккато.
Час наступления подобран
по одобрению амура,
и открывает плавно бёдра,
как тайну, мне La Herradura*.
Не долго длилась увертюра.
Секрет Сhiquiya** куплен? Продан.

* бухта в Андалусии возле Кордоба
** девушка

Эстебан Мурильо (1617-1682). Продавщица фруктов, 1670-1675.

3.07.2926


***

8.
Театр теней, где зрители актёры,
снаружи свет, но весь пожар внутри.
Растоплен лёд, сомненья полог сорван,
рок жаждет плоти. Одухотвори!
Что это: дань, родео, божья смута,
или бесценный слиток двух теней?
Бурлит поток, не действует цикута,
и время канет в Лету пропастей,
не в силах двинуться лепечут стены,
находит лучника сама мишень,
но губы не коленопреклоненны,
и так пьяниссимо цветёт сирень,
что мы становимся почти блаженны,
и на двоих одну мы делим тень.

Пабло Руис-и-Пикассо. Две подруги. 1903

13.07.2026

***

7.
Любви проникшая заноза
саднит, как только может время,
но отдых ночью неприемлем,
и вторят слёзы: "Lacrimosa".
Как мало нужно для озноба
душе, вселяющейся в тело:
чтобы из Кордоба утроба
и равнодушие к расстрелу.
И чтоб Хосе и Изабелла
тебя опять свели в ночное,
и до утра не охладело
младое дело потайное.
Всё остальное на рассвете -
последний стих и ветер, ветер.

Гюстав Курбе. Отражение цыганки. 1869 год

13.07.2026


***
6.
На чистом поле пересмешник,
затеял лицедейства сговор.
- А приговор? - Он неизбежен,
ведь каждый грешен, кто оплёван,
и каждая вдова виновна,
что вышла замуж неудачно,
пускай альковным и любовным
был первый месяц новобрачным.
Что делать, если даже пташки
бывает щебет так невнятен,
когда, как пленным в каталажке,
кольцует лапки кольцеватель,
без исключенья, без поблажки,
ведь не токует в поле дятел.

Сальвадор Дали. Автопортрет с трубкой и шляпой. 1921.

13.07.2026

***
сингл сборника

5.
Здесь небо пахнет ладаном и сажей
с тех пор, как на костре святых сжигали.
- Давай сожжём себя и не раскажем
об этом никому и даже Гале.
- Что жизнь? - Любовь и смерть. - И в самом деле.
- Я покажу тебе поля гвоздики
и вспышку молнии на Сан-Мигеле.
- Я напишу об этом, Федерико,
когда капель разбудит нас в апреле.
- Нет, ты обманщик, милый Сальвадоре.
На скатерти, смотри, "корзинка хлеба"*,
а полная луна в своём дозоре
уже зовёт на амбразуру неба.
И в каждой пуле смерть, и в каждом слове.

* - название одной из любимых Федерико Гарсиа Лоркой картин Сальвадора Дали

Сальвадор Дали. «Невидимая афганская борзая на пляже и призрак лица Гарсиа Лорки в форме вазы для фруктов с тремя фигами» (1938)

13.07.2026


***

4.
Дрожали сны и плавились на солнце.
Для сердца ближе Северное море.
Начнётся лето здесь и пронесётся,
как гончая, как молния, как зори.
Что молодость? Бескрайние рассветы,
июльской ночи звёзд калейдоскопы,
и в таборе цыганском кастаньеты
звучат отпровержением синкопы.
Земля дрожит, табун гитана гонит
на водопой и ты идешь в ночное.
Глаза Кармен не подойдут Мадонне,
а целомудрие, пожалуй, втрое.
О, молодость, продажа без оплаты
и сон с утра до нового заката.

Julio Romero de Torres (1874–1930). Сarmen.

12.07.2026

***

3.
- Ты недостойна родины и мести !,
в лицо тебе так часто говорили
на площадях изысканной Севильи,
а после грубо домогались чести
за ожерелье из цветов лаванды
идальго, клирики и, даже, гранды.
В твоих глазах берберского оттенка
звучит вся боль и все огни фламенко.
Дорога - дом, обитель без порога.
Ночь без конца, пока звучит гитара.
Дон не узнает, как стройна гитана,
ведь острый нож - хорошая подмога.
Разлуке рано бить еще в куранты,
пока фонтан зовут Fuente Grande*.

* - после трагической гибели Федерико Гарсиа Лорки источник был переименован в Fuente Lorca

Charles Zacharie Landelle. Young Serbian gypsy girl. 1872

12.07.2026


***

2.
В зеркальном зале не счесть числа -
всех отражений, подделок явных,
пока фитиль не сгорит до тла,
одно сгодится на сто неладных.
Прогорк елей в кожухе лампад
и стали вдохи удушья пыткой.
Возьмите жизнь, отдаю в ломбард,
без высшей пробы, зато со скидкой,
У нищих шлюх сутенёр клошар
и взор какой-то, совсем библейский -
любить такую, что жечь янтарь
и дёрнуть бога за оба пейса.
На пять сантимов любви навар
нальют до края, давай, упейся.

Зинаида Серебрякова. Автопортрет в белой кофточке. 1922.

11.07.2026


***

1.
Как удивить испанца жарким летом,
когда искусство просто рвётся в клочья,
когда кометы с неба, эполетом,
на плечи падают с покровом ночи.
Когда родник, вчера такой искристый,
сегодня просто камни под ногами.
Но, присмотрись получше, аметисты
находят там. А капали слезами...
Кого не знал, нашли меня в скудельце.
Прошу лишь: - память всуе не порочьте.
Своё, насквозь ужаленное сердце,
пришлю тебе по голубиной почте.
Но осторожен будь, ведь мощи в склепе
от взгляда могут превратиться в пепел.

Александра Экстер. Танцы Эльзы Крюгер

11.07.2026

***

Уже. Пора. На подоконник
спиной ко мне садиться ночь.
Алтарь и идолопоклонник,
и глубже веры в сердце notch*.
Ладони - обе - ей на плечи
кладу, как лямки рюкзака.
Как самый первый, подвенечный
оклад - связать наверняка.
Какие тесные объятья -
не просочится даже свет
Луны, золы, рекламы, кстати,
of course the best a man can get**.
Окурки звёзд еще искрятся,
ах, Млечный путь - сигарный дым,
и бесконечность итераций
с простым отверстием входным.

*метка, выемка, зазубрина.
*конечно, это лучшее, что может получить мужчина — рекламный слоган Gillette

Эдвард Мунк. Лунный свет

01.07.2026