Точка. Запятая

Ты тянешься сквозь ссоры, будто к свету,
твои ладони ищут мой излом.
Я чувствую — ты хочешь не ответа,
а тела, что забыло о былом.

Ты думаешь, что жар — лекарство ссоры,
что нагота заменит сто обид.
Но я дрожу не от твоей опоры —
от мысли, что никто не говорит.

Твой взгляд на мне, но мой в потолок,
где тот же спор, что начался вчера.
Ты входишь вглубь, как в тёплый свой острог,
а я считаю мгновенья до утра.

Ты шепчешь: «всё прошло» — в жару укусы,
я таю, но не верю ни на грамм.
Интим без слов — не приговор, а узы,
которые порвутся по углам.

Ты думаешь: близость — это точка.
А я твержу: запятая в тиши.
Твоя рука скользит, но моя строчка
сжимается — и в этом нет души.

Мы кончим — и ты отвернёшься к стенке,
я слышу тот же самый давний звон.
Несказанность бьётся в моей коленке,
и это не про страсть — про вечный сон.

Ты даришь мне своё освобожденье,
я принимаю, но внутри — надрыв:
ведь если б ты хотел прикосновенья,
ты б не спешил расстёгивать мой лиф.

А так — мы два холодных полустанка,
где поезд страсти мчит, но не туда.
И я прошу: не трогай мою ранку —
она затянется, но лишь тогда,
когда ты скажешь то, что между нами,
а не войдёшь, стирая боль с лица.
Пока мы — лишь два мокрых порыва,
которым не хватило одного словца.