Я Вас не знала. Посвящение Марине Цветаевой

Я Вас не знала. Что с того?
Есть встречи — позже расставаний!
Через столетье — свет в окно!
Через молчание — дыханье!

Вы уходили — налегке!
Стихи да плащ. Чужие двери.
И сердце — птицею в руке,

Вас не жалели. Вы — могли
Смеяться, падая с обрыва!
И столько неба — у земли! —
Вы требовали! Вхрип! Ревниво!

Любить — так насмерть! Уходить —
Не оглянувшись! Мчать впотьмах!
И каждой строчкой — в сердце бить,
Как гвоздь вбивая — в доски плах!

Оно прошло. А Вы — навзрыд!
А Вы — навек! Какая веха!
Кому при жизни — ад открыт,
Тому бессмертие — не утеха.

Я Вашу книгу открываю —
И сразу — выжжено! Темно!
Не Вас — себя в ней различаю:
Всё то же — в сердце! Всё одно!

Всё та же дикая вина
За то, что чувствуешь — без меры!
За то, что женщине дана
Душа — без края и без веры!

И если ТАМ — за той чертой,
Где нет ни имени, ни даты,
Твой образ — рваный и густой —
Возникнет, пламенем объятый, —

Не зов. Не смею. В глушь и сушь —
Через года — сдавлю рукою:
«Марина! Я — из тех же душ…»
И книгу — наглухо — закрою.