Мастерская времени

Через месяц я открыла свою маленькую мастерскую. Не в переулке Тик;Така — рядом, в соседнем доме, в комнате с окном на тихий двор, где даже машины ездили тише.

На двери повесила табличку: «Здесь чинят дни. Не идеально, но бережно».

Ко мне приходили разные люди. Те, у кого время мчалось. Те, у кого оно застывало. Те, кто потерял счёт дням.

Я не давала им готовых решений. Я давала им ложечки, грузики, компасы, пустые листы и тишину. И учила слушать паузы.

Иногда приходил Тик;Так. Садился в углу, щёлкал языком, поправлял какую-нибудь шестерёнку и говорил:

— Главное, не торопись. Время не любит, когда его тянут.

А Марк приносил книги и раскладывал их на полке, как якоря для памяти.

Однажды вечером, когда все ушли, я села у окна и посмотрела на свои часы. Стрелки шли ровно. Не слишком быстро, не слишком медленно. Просто ровно.

И я поняла: я больше не ищу мосты между жизнями. Я строю их здесь, в каждом дне. Для себя и для тех, кто боится, что не успеет.

А на подоконнике лежала веточка с цветами. И рядом — след волчьей лапы, едва заметный на пыли.

Роза и Ханна сидели во дворе, смотрели на моё окно и будто кивали: «Ты всё делаешь правильно».

И я улыбнулась. Потому что теперь я знала: чинить время — не значит менять его ход. Это значит помогать ему стать добрым.