Ложечка и ключ

Тик;Так достал из ящика маленькую серебряную ложечку — точно такую же, какую он когда-то дал старушке.

— Она всё ещё работает, — сказал он, будто прочитал мои мысли. — Время любит, когда его чуть-чуть подталкивают. Не тянут, не дёргают, а именно подталкивают, как ребёнка, который боится войти в воду.

Он протянул ложечку мне:

— Возьми. Не для того, чтобы чинить время, а чтобы помнить: оно не враг. Оно просто ждёт, когда мы перестанем его бояться.

Я взяла ложечку. Она была тёплой, будто её только что держали в руке. И в тот же миг я почувствовала, как холод в груди, который жил там столько лет, чуть отступил. Не исчез, но перестал быть тяжёлым.

— А это, — Тик;Так положил рядом маленький ключ, похожий на тот, что был у Марка, — это не для дверей. Это для воспоминаний. Иногда память застревает, как сломанная шестерёнка. Этот ключ помогает её повернуть. Но осторожно: если повернуть слишком резко, можно потерять не только боль, но и радость.

Я кивнула. Теперь я понимала: Марк и Тик;Так говорили об одном и том же, только разными словами. Марк — через теософию, через слои реальности, через мосты между жизнями. А Тик;Так — через механизмы, через шестерёнки, через дыхание и ложечки.

— Ты идёшь по мосту, — сказал Тик;Так, глядя на меня своими странными глазами. — Но мост этот не из дерева и не из камня. Он из секунд. И каждую секунду нужно удерживать. Не силой, а вниманием.