Библиотека, которая помнит

Марк повёл меня в особое место — в подвал библиотеки, куда не пускали обычных посетителей. Там пахло пылью, воском и чем-то древним, как будто стены хранили не книги, а голоса.

На одной полке стояли книги без названий. Марк снял одну и открыл на случайной странице. Там не было текста. Только линии, похожие на руны, и пятна, будто кто-то проливал чернила и не вытирал.

«Это не буквы, — объяснил он. — Это следы. Каждая линия — это воспоминание, которое кто-то пытался сохранить. Если провести пальцем по этим линиям и позволить себе почувствовать, можно увидеть, кому они принадлежали».

Я коснулась страницы, и комната исчезла.

Теперь я была в юрте. Пахло дымом и травами. Женщина в расшитом платке шептала заклинания, а перед ней на шкуре лежали камни. Рядом сидели два волка и слушали, как будто понимали каждое слово.

Это была я. Или та, кем я была.

Женщина подняла глаза и посмотрела прямо на меня: «Ты пришла слишком рано. Ещё не время».

И тут я услышала голос Марка: «Отпусти страницу. Сейчас».

Я отдёрнула руку. И снова оказалась в подвале. Но теперь на моих пальцах были тонкие линии, как от чернил.

Марк вздохнул: «Ты не просто вспоминаешь. Ты оставляешь следы. И кто-то может идти по ним следом за тобой».