Я посмотрела кино Одиссея

 

Я увидела манифест: США уходят в Западное полушарие для внутренней стабилизации.


Мы живём в эпоху сломов и перемен. И похоже, что Нолан, пусть и не первый (см. "Сны поездов"), но явно громче всех обозначил то, что ныло и зрело годами: Америка устала разорять чужие территории, Америка уходит наводить порядок внутри страны.

Огромные сборы, отличная критика - вот он, удовлетворенный культурный запрос, утоление смысловой жажды. Оттого и не близок оказался "Одиссей" отечественному зрителю, углядевшему в нем только визуал - это кино не для нас. Оно не про экшн, оно про наболевшее...

О чем же в полный голос (а иногда и прямым текстом) сказал Нолан?
Растворение во всем мире закончилось.
Посмотрите на Одиссея, кто он? Лукавый гомеровский хитрец? Нисколько. Он американский полковник, а может и генерал, который по приказу свыше повел людей на войну за чужие интересы. Он не хочет жертв, но каждый раз исполнение долга приводит к гибели его людей. И каждый раз все больше и больше. И этот пронзительный упрек: "мы не можем оставить своих воинов без погребения". И каждый раз он их оставляет...

Обретшие голос ветераны войны. Это уже не те экранные герои-одиночки, спасающие мир с красоткой под боком. Нет!
Теперь они уставшие, измождённые, полные упрёков и мало что выигравшие от своих походов. Посмотрите на Менелая, царя Спарты: его вполне можно было бы встретить подвыпившего, в каком-нибудь баре, он говорил бы что-то такое:"Послушай, сынок, я был при осаде Кхешани. За это сражение я получил свои сержантские нашивки. Мы наступали по колено в крови, наши парни и вьетнамские коммунисты  - все равно на земле все лежали вперемешку".

Что же тем временем творится внутри страны? Что увидят ветераны дома? Сын, не знавший отца, жена, живущая, как вдова, бедлам и сплошные паразиты...
Почему же Одиссей не вернулся раньше? Почему надо было тянуть до последнего, пока в доме уже не осталось сил сопротивляться? Нолан прямолинеен: он не был готов вернуться домой. Теперь же настало время "совершить прыжок веры, которого раньше не было".  В раскаянии Одиссей "плывет на запад, чтобы почтить память павших".

"Подожди!" - скажете вы, - "А как же Иран и другие конфликты?".  Все верно - перед возвращением Трою надо сжечь. Сжечь Европу, сжечь Ближний Восток, сжечь Азию. Так безопаснее. И перспективнее. Полыхай, Восточное полушарие! Не даром троянские кони были скрупулёзно расставлены на великой шахматной доске и так долго ждали своего часа!

Я посмотрела кино. Я думаю, что сюжет возвращения в разрушенный дом скоро обретёт изрядную популярность в американской культуре.


"Одиссея"/"The Odyssey" (2026)