Следи за собой, будь осторожен

Сегодня кто-то скажет «завтра»,
А завтра скажет «не вчера».
И чей-то поезд — ровно в двадцать,
А кто-то опоздал с утра.

И кто-то купит хлеб и кофе,
И кто-то выйдет без зонта.
А завтра ветер будет твёрже,
И дождь зальёт чьи-то места.

И чей-то номер не ответит,
И чей-то свет погаснет в три.
И кто-то в зеркало заметит,
Как время тронуло виски.

А завтра кто-то скажет «пусто»,
Кто-то — «я знал, я ждал, я нёс».
И чья-то комната без люстры
Встретит чей-то пустой вопрос.

И кто-то выйдет на работу,
И кто-то ляжет в шесть утра.
И чья-то дочка в институте
Узнает, что умерла вчера.

И кто-то бросит в вечность спички,
И кто-то спросит «как дела?»
А завтра будут те же клички,
Но чья-то дверь не отперлась.

И чей-то след на мокрой глине
Исчезнет ровно до темна.
И кто-то скажет «жил в Берлине»,
А кто-то — «вечная длина».

И чья-то почта не откроет
Письмо, что ждали двадцать лет.
И кто-то завтра ждёт героя,
А герой не придёт — и нет.

И где-то карта перекроет
Все города, что были «наши».
И кто-то чай остывший кроет,
А кто-то пьёт из старой чаши.

И чей-то дом стоит на въезде,
А завтра — просто горизонт.
И кто-то думает «мы вместе»,
А кто-то — «я же знал, что он».

И тишина не давит в уши,
Она — как воздух, как вода.
И ты идёшь, и ты не хуже,
Но завтра — всё, и нет следа.