l amour, la mort

l’amour, la mort. я убила её случайно, пока ты пытался спасти совершенно незнакомого человека с таким рвением. ей просто воздуха не хватило.

даже во снах между нами что-то — или кто-то — умирает. я убиваю это ненарочно, ты пытаешься спасти, но всё уже обречено. я плакала в твоих руках, ты не винил меня в её смерти. белокурое личико, тонкая кожа, длинные ресницы — кто это был, наша дочь? я знала, что именно я сделала это, знала, что убила её.

к нам приходят люди, её близкие. они смотрят на нас, говорят с нами. после того, как мы выслушиваем и принимаем всех, вдруг начинаем отчаянно целоваться, и я говорю — нам нужно остановиться, они не поймут нас. ты говоришь — к чёрту. и сжимаешь меня ещё крепче.

а потом ты уходишь, и чувство такое, будто уже навсегда. я знаю, ты больше не можешь находиться рядом с убийцей.

l’amour, la mort. так кто это был, наша любовь? я убила её ненароком, случайно задев рукой, и она разлетелась на тысячи невидимых осколков, как фарфоровая статуэтка, летевшая с высоты небоскреба. такая хрупкая. я случайно выпустила из неё воздух, а ты пытался вдохнуть его снова, в итоге разрушив всё окончательно.

ты ничего не сможешь спасти, её больше нет. тебя больше нет в моей жизни, только росчерк крыла мелькнет в правой створке солнцезащитных очков — послания вместо письма. я так долго смотрела тебе вслед, что потеряла счёт времени, какой сейчас год? месяц? день?

а потом я видела призрака. её шаги были тихими, глаза пустыми, но что-то едва знакомое промелькнуло в очертаниях. она принесла мне ягоды. просила сварить варенье и накормить её этим. она была готова есть варенье целую вечность, но нас засыпало землёй. так много земли, здесь слишком много земли. ягоды не помогут смерти, к тому же, стоит сказать —

я убила её, потому что ты попросил. l’amour, la mort.

2022-30.октябрь’24.