Слепота

На глазах повязка — незачем мне смотреть,
Рассуждает прохожий: «Лишь стоит самой заболеть...».
И бежит без оглядки от тех, кто в беде:
«Я запомню вас только живыми...
Мне бы лучше вовек не видеть».
А я видела Бога живого. Он со мной на посту много лет.

И не судит меня прокажённой —
Исцеляет любовью своей.
Так случился однажды тот Суд после долгой цепочки трагедии.
Пригвоздили к столбу равнодушия, а глаза у толпы горели.
Жаждали крови моей суетливых людей, шептали громкие речи.
Судили... Слепота...
Не видели капли боли...
Теперь же уста изливают её на бумагу — капля за каплей — живая вода.
Как тогда, когда вместо питья подносили отраву.

Их суд бесчеловечен, им неведан путь во тьме.
Их мысли логичны, статичны, циничны,
Но нет их самих в тишине.

Не видели люди боли,
Не знали, что значит не спать:
Когда ты в десять ложишься,
В одиннадцать нужно вставать.
В двенадцать — смена катэтэра,
В полпервого — горсть лекарств,
В два — обед, в три — давление,
В полчетвёртого можно упасть...
Но в четыре всё по расписанию:
Вот и полдник, скоро шесть.
В восемь ужин пошла ты греть.
В девять нужно сменить постель,
В полдесятого — тоже бельё.
И в одиннадцать снова стирка,
Бесконечное время твоё.
Ты в двенадцать уснула тихонько,
Но забилась трахея: «Вставай!»
Измерю сатурацию молча... И уже не засну.
Так живёшь в круговерти,
Где платёжки приходят не в срок,
Оголённые нервы и срывы,
И безумная жажда сна.

Но нельзя...

 Потом через год примерно
Ты ночами совсем не спишь.
Истощилась твоя система,
Ты усталостью громко фонишь.
Никто не видит твоей глубины.
«Вы себя берегите», — бросают врачи.
Только кто ему нужен, кроме тебя?
От бессилия хоть кричи.

Говорят: «Ты сама скоро ляжешь,
А потом и вовсе умрёшь».
Только людям плевать, сколько мук ты ещё перемолишь.
Сколько дней вопреки проживёшь.

Но со мной на бессменном посту —
Тот, Кто знает распятье Креста.
Он снимает с глаз мира слепую повязку,
Наполняя пустые места.
Там, где выдохся врач, где погас тусклый свет,
Где у близких закончились силы,
Бог живой заполняет собой этот крест.
Безнадежности стылой могилы.

Его руки меняют бельё точно так,
Как мои, что растрескались в кровь, словно вбили в ладони гвоздь.
Только мой обрывается медленный шаг,
А Его — продолжает с любовью.
Он не просит беречь свою жизнь для других,
Он берёт эту ношу на плечи.
Помогает мне тяжкий груз нести, отдаляя ненужные встречи.
Жизни радоваться. Вопреки.

Я свидетель жестокой правды,
И участник той самой незримой  борьбы.
Вопреки.

                12.08.2026(поток)