Золотое дно

Всё теперь — как в тумане, всё — как на ладони,
Где восьмой миллиард — лишь цифра в огне.
Мы заштопали души, как старые кони,
И стоим в тишине, как в сырой борозде.

Отцы уходили — и дверь не скрипела,
Лишь чашка остыла на голом столе.
Калина за окнами красной горела,
Да рябина пылала по стылой земле.

Мы — одиночки. Мы — флаги и карты,
Где плетни границ все травой заросли.
Любовь как фарватер во льду,
Потому я в неё не зайду.

Свайпаем вправо — а взгляд не цепляет.
Свайпаем влево — а сердце молчит.
В печи только ветер золу раскидает,
И синее небо ознобом знобит.

Мы веру теряем, когда трещат сваи,
Мы ждать разучились, погаснув во тьме.
Выбрать другого — механика злая.
Нам проще оставить душу в зиме.

А в комнате тишь, словно поле пред снегом.
Стул поскрипывает, как старый забор.
Я глажу его деревянное веко,
Словно это мой самый честный укор.

Поколение идеальных отточий,
Глянцевый мусор, пустые слова.
Но если ты смотришь из окон сей ночи —
В душе прорастает живая трава.

Не нужно речей, ни доктрин, ни теорий.
Довольно того, что есть чай на столе.
Мы — золотое дно средь чужих территорий.
И значит, весна уже здесь, на земле.