Я бы спросила

Я бы спросила — но боюсь, ты ответишь.
Не отведёшь виноватых глаз,
Не станешь лгать, утешать, противоречить —
И правда встанет лезвием меж нас.

Я бы спросила — только что мне делать,
Когда ты тихо скажешь: «Никогда»?
Куда девать всё то, во что я верила,
Все то, что я любовью назвала?

Куда девать прикосновенья эти,
Тот долгий взгляд, задержанный в дверях?
Неужто я сама придумала в моменте
Любовь, которой не было в глазах?

Неужто каждый раз, когда случайно
Твоя рука касалась рук моих,
Лишь я одна искала в этом тайну,
А ты не видел знаков никаких?

Я помню всё: и голос твой усталый,
И тёплый свет, дрожащий на стене,
И как порой мне этого хватало,
Чтоб целый мир построить в тишине.

Ты, может быть, и сам того не зная,
Мне оставлял надежду между строк.
А я жила, её оберегая,
Как в темноте хранят последний огонёк.

Мне легче думать: не сложилось. Поздно.
Нас развели и время, и пути.
Мне легче верить: ты любил серьёзно,
Но обстоятельства сложились вопреки.

Я бы спросила… но сердце замирает:
Оно ещё надеется, любя.
И потому молчу, вопрос не задавая:
Любил ли ты когда-нибудь меня?

14.07.2026