Точка возврата

Я думал, что живу. Я даже верил в это —
В работу, в суету, в любовь и в списки дел.
Пока однажды тишина без света
Не встала надо мной, как белый беспредел.

В реанимации — ни "до", ни "после",
Лишь белый потолок и гул чужих машин.
И смерть прошла по мне, как ветер по покосу,
И выпрямилась, глянув: "Ты один".

Я не ушёл — меня отпустили обратно,
Но в том проходе смыли всё до нитки:
И страхи, и надежды — всё невнятно,
И прежний я остался там, в улыбке.

Теперь я здесь — как будто в отпуске у смерти,
Дожитель, наблюдатель, тихий гость.
Не созидаю, нет — но вижу ясно в перспективе:
Где ложь, где правда, где напрасность, где же злость.

Что раньше звалось жизнью — лишь калитка
В преддверие, где всё всерьёз.
А я стоял у входа, как мальчишка,
И тратил дни на шум, а не на всход.

Теперь я ценю каждый час и вдох,
Но радость та — уже не та, не звонкая.
Я научился различать гнилой горох,
Но улыбаться вновь — как будто ноша тонкая.

Не отмолю в церквях утраченное время,
Не стану прежним, даже если встать.
Но я живу — и это не мгновенье,
А медленное знанье благодать.