Нонхронизм

пустые комнаты, стеснительные стены
без тела голова в квартире без мебели

в такой пустоте благородной стать можно тенью
писать манифесты террора — всю неделю

а мне бы стать валютчиком, жиганом и героем
но рынок расстегнул мой голод и присвоил

стать психонавтом, хиппи и собирать квартирники
но нет у меня гитары и нет для меня политиков

мне не станцует девушка, не взвоет канте хондо
я мог бы быть певцом войны; ложным

в такой пустоте — не забренчать и боссанову
только пить разве что, в одного, водку

высмеять свою смерть и диктатору плюнуть в спину
устать от работы критика и бросить себя на мину

петь во дворах дворовую и на кухне — хотя б говорить
но из слов голоса пропали, вытянулись по нитям

мир весь пустой какой-то, где нет ни садов, ни войны
хоть становись идиотом, чтоб верить в картонки, жить

остаётся лишь расстелить — небо скучное скатертью
поставить часы на стол и минуты ловить в циферблате