Ночь на берегу

Ночь расстелила воду, словно шёлк,
И лунный свет скользнул по голой коже.
Ты дышишь в шею — я ловлю твой шёпот,
И таю там, где твой язык всё строже.

Река шумит, но я не различаю
Ни плеска, ни прибоя — только ты.
Твоя ладонь скользит по талии, снимая
Остатки тканей, сны и пустоты.

Дрожит бедро, и пальцы на спине
Рисуют линии, что жгут огнём.
Ты расстегнул — и ветер в вышине
Смеётся вместе с нами, а мы — вдвоём.

Твой поцелуй спускается всё ниже,
Коснулся груди — и река вздохнула.
Рука твоя уже не ищет — движет,
И влага солью по бедру стянула.

Волна на берег набегает влажно,
Смывая след одежды и сомнений.
Ты медлишь у входа — но так отважно
Входишь в меня, как в море из камений.

Мы слиты в ритме, в поцелуях, в поте,
Песок — под нами, звёзды — в вышине.
Ты движешься — и время не в счёте,
Лишь стон мой тает в лунной тишине.

Ночь обнимает наши спины влажно,
Мы дышим в такт — и мир исчез куда-то.
И в этой сказке всё, что было важно, —
Лишь мы, река и эта ночь без даты.