Когда-нибудь

Когда-нибудь под вечер станет тихо,
И сад уснёт в предчувствии зимы.
Последний лист слетит с печальным вздохом;
В сырую мглу над омутом реки.

И станет всё ненужным и далёким:
И суета, и зависть, и хвала.
Я вспомню жизнь не временем жестоким —
Я вспомню всё, чем мне она была.

Был старый дом. Была сирень весною,
Был тёплый дождь и сумерки в саду.
Была любовь — и женщина со мною,
Которую сквозь годы я люблю.

Как много лиц растаяло с годами,
Как много голосов умолкло вдруг.
Одни ушли за дальними морями,
Других навеки замыкает круг.

И лишь теперь становится понятно,
Как мало человеку в жизни надо:
Чтоб кто-нибудь однажды безвозвратно,
Стал для тебя и болью, и наградой.

Мы всё спешили. Верили. Теряли.
И всё казалось: главное — потом.
А главное — когда тебя встречали;
И жёлтый свет горел в окне родном.

Когда рука доверчиво лежала;
В твоей руке, и ночь была тиха.
Когда душа ещё не понимала,
Как коротка земная колея.

Теперь темнеет раньше над садами,
И снег ложится медленно к крыльцу.
Всё меньше тех, кто помня понимает;
И нас, и жизнь, и совесть и беду.

И будет ночь. Обычная. Земная.
Зажжётся над деревьями звезда.
И жизнь уйдёт, почти не понимая,
Что больше не вернётся никогда.

Не будет грома. Только ветер поздний;
Пройдёт в саду, качнув сухую тень.
И где-то там, под бесконечным небом,
Без нас наступит следующий день.

А я уйду, оставив понемногу,
Всё, чем когда-то дорожил и жил:
Свой старый дом, любовь свою, дорогу;
И тех немногих, кем я дорожил.

И у последней, сумрачной черты,
Когда земное отойдёт вдали.
Я вспомню не свершенья, не мечты —
А женщину, которую люблю.



11.09.2026 Москва.