Пепельница

Моя пепельница давно
Не ожидает весны.
Позакрывались окна
В зрачки ночи.
Холодные листья позднего лета,
Покричав - замолчи.
Вверх плыви по течению
Зрячей ночи.
Отдохни от телефона,
В нём не написанный никем
Очерк твоего стона
За много быстрых лет.
Его не нужно слышать,
Чтобы понять послание,
Ты не блажен, не полоумен,
Так не пиши прощание
Мыслям предыдущим, ограничивая память
При стуке слёз из очей ночи, липких, будто слякоть.
Не вкусивший мякоть моря, гор и поля
Только смерти получает под боем алкоголя.
Крылья и воля - уж кому образ ни знаком,
Но ангел даже запинается нелюдным языком.
Что смехотворно - не всегда смешно,
Что осудимо обществом - не всегда грешно.
А всё-таки когда я улыбаюсь утром маме,
В ответ улыбку вижу, слышу и вдыхаю.
Когда сжимаю плечи доверчивые, робкие,
От счастья разрывает мне горло, перепонки
Ушные, кожу, плоть - и будто бы Христова
Она становится, когда не слышу стонов,
Когда не обоняю парфюма или гнили,
А чую запах бледных, которых простудили
Седые холода. Я не курю тогда,
Не наливаю в мутные стаканы виски, водку.
И сразу кажется, будто бы вчера
Я не кашлял глухо во всю хрипую глотку.
Потому пепельница пылится
В расцвете воскрешения древ,
Что мои любимые дряхлеющие лица,
Уста дугой сомкнув, распрямили нерв.