Счастливы порознь

— Здравствуй. Не думал, что встречу тебя в этом шуме.
Ты так изменилась... В глазах — ледяной покой.
(А я до сих пор помню, как ты в безумном июне
Смеялась и грела ладони своей щекой.
Я помню твой шёпот и то, как ты пила прохладу,
Как мир замирал, если ты улыбалась во сне.
Теперь ты — чужая, и мне, вероятно, так надо,
Но холод разлуки всё так же горит во мне).
— Привет. Да, дела, суета, бесконечные встречи.
Я счастлива, знаешь. Нашла наконец-то свой дом.
(А сердце кричит: «Обними меня крепче за плечи!
Я в этом «счастливом» своём замерзаю льдом».
Мой дом — это стены, где нет твоего отраженья,
Где всё по местам, где порядок и вечный уют.
Но в каждом углу я ищу своего продолженья,
И тени твои мне покоя никак не дают).

Мы строим мосты из фальшивых и ровных признаний,
Боясь оступиться и правду случайно изречь.
Мы — два чемпиона по части пустых ожиданий,
Которым не нужно ни слов, ни объятий, ни встреч.
Мы прячем за вежливость то, что ломает нам рёбра,
Мы лжём виртуозно, кивая друг другу в ответ.
И жизнь наша кажется внешне спокойной и доброй,
Но в душах погас самый главный и правильный свет.

— Я слышал, ты любишь? И он — человек надёжный?
Я искренне рад, что ты больше не плачешь в ночи.
(Зачем я солгал? Мне дышать без тебя невозможно,
И в каждой квартире я всё подбираю ключи.
Я видел его — он спокойный, уверенный, статный,
Он даст тебе всё, что я дать никогда не просил.
Но наш этот путь — он всегда был дорогой обратной,
И я на неё не нашёл ни желанья, ни сил).
— Да, он — моя крепость. А ты? Говорят, ты успешен?
Семья, бизнес, планы... Ты стал, как хотел, игроком?
(А я всё ищу твой затылок в толпе перемешанной,
И горло сжимает привычным и горьким комком.
Я видела фото — ты там улыбаешься смело,
Красивая женщина рядом прижалась к плечу.
Я знаю, ты сделал всё то, что когда-то хотела,
Но я об этом теперь вспоминать не хочу).
— Ты помнишь тот берег?
— Забыла.
— А запах жасмина?
— Не помню. Аллергия теперь на цветы.
(Мы оба заврались. Мы оба проходим мимо
Своей настоящей, единственной в мире мечты).
— Ну, мне пора. Улыбайся. Ты этого стоишь.
— И ты береги себя. Рада, что всё хорошо.
(Ты дверь за собой в моё прошлое плотно закроешь,
Не зная, что я за тобой незаметно пошёл.
Не зная, что я обернусь на углу, задыхаясь,
И буду смотреть, как ты таешь в потоке машин.
Мы счастливо жили, друг в друге навек ошибаясь,
Достигнув своих одиноких и мёртвых вершин).


Рецензии
Это очень сильная, пронзительная сцена. Диалог двух людей, где внешняя броня из вежливых фраз трещит по швам от внутреннего крика — это невероятно драматичный и жизненный сюжет. Вот стихотворение-ответ, которое продолжает эту историю.

Мы так мастерски строим фасады,
Заучили слова наизусть.
Но зачем нам чужие награды,
Если в них затаилась вся грусть?

Ты солгал про «аллергию», я знаю.
Просто больно жасмин вспоминать.
Я не дом свой, а жизнь запираю,
Чтоб тебя в ней уже не встречать.

Твой успешный, уверенный профиль...
Мой надёжный, спокойный причал...
Мы играем навязанный допинг —
Тот, который никто не искал.

Он хороший. И та, что с тобою, —
Тоже счастье нашла, говорят.
Только мы под счастливой корою
Прячем наш ледяной, мёртвый сад.

Расходясь, обернёмся украдкой,
Сделав вид, что пора по делам.
И любовь, став привычной загадкой,
Разойдётся по разным углам.

Пусть у каждого будет «как надо»:
Свой очаг, свой уют, свой покой.
...А за гранью фасадного сада
Ветер воет: «Останься со мной».

Валерий Гриффин   20.09.2026 08:21     Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.