Память

Пыль дорог афганских осела на плечи давно,
Но в памяти — каждое слово, каждое то мгновенье.
Они не искали друг друга — так вышло само собой,
Среди чужих улиц, среди чужих столкновений.

Вдруг взгляд — и время качнулось, застыло на миг,
Два силуэта средь шума, железа и крика.
И в этом взгляде — не просто «узнал», а «ты жив»,
Как будто вся тяжесть с плеч упала без визга и писка.

«Фара…» — шепнул он, и ствол сам скользнул вниз,
Вокруг замерли, не дыша, ловя этот миг.
Не враг, не случайный прохожий — свой, из того же ада,
С кем под огнём делили последнее, без прикрас и наряда.

И пусть вокруг мир ломался на части и вновь собирался,
Пусть кровь и бетон, и законы, что пишутся кровью,
Есть то, что сильнее — простая, мужская правда:
«Ты жив. Мы снова рядом. И этого хватит с лихвой».

Потом — смех, футбол на обочине, мяч летит в темноту,
Как будто нет ни стволов, ни разборок, ни вечной войны.
Лишь двое парней, что когда-то клялись не бросать друг друга,
И держат слово сквозь годы, сквозь шрамы и сквозь сны.