Еще не став ничьей строкой

Еще не став ничьей строкой, оно не ожидало
ни голоса, ни тишины, ни первого лица.
Еще не возникли ни форма, ни мера, ни время,
в котором возможно чему-нибудь просто начаться.

Не скажешь: было. Это слово появится позже.
Не скажешь: есть. Это тоже родится потом.
Все, что сумеет когда-нибудь стать различимым,
уже отдалится от самого первого в нем.

И кто-то однажды останется перед словами,
не зная еще, что уже необратимо смещен.
Он будет искать не ответ, а единственный способ
не дать исказиться тому, что еще не рождено.

Лишь много позднее возникнет едва различимый
сдвиг, не имеющий имени даже внутри.
Не знак. Не предчувствие. Только внезапная тесность
того, что уже не вмещается в прежний язык.

Тогда начинает рождаться медленная точность.
Не слово — возможность однажды ему прозвучать.
Не форма — пространство, где станет возможным
тому, что без формы, впервые себе совпадать.

И если однажды находится точное слово,
оно не становится первым ни в чем и нигде.
Оно лишь совпало с движением, шедшим безмолвно,
еще не успев превратиться в дыханье людей.