Часы для Вия

Чужие стрелки на чужих часах
Летят обозначать чужое время,
Застывшее в бездушных голосах,
В словах, неразличимых из-за двери.

Ворочая молочный циферблат,
Не разглядеть таинственные числа.
Их римский профиль оказался смят
Ремонтом, что никак не состоится.

И тиканье назойливое вспять,
Как будто Вию опускают веки...
Не лучше ль просто крышку приподнять
Да выдернуть из сердца батарейку?

Август 2026


Рецензии