Старый дом - Ты что-то слишком осмелел

Ты что-то слишком осмелел -
назвал её своей любимой!
От рюмки, что ли, захмелел?
От рюмки памяти…
Шёл мимо -
и вдруг увидел: дом её,
в котором стены…
Стены помнят,
как долго были мы вдвоём…
Как ожиданьем переполнен,
дом трескался, порой, по швам
и как подчас с цепи срывался, 
краснел с натуги
(дело швах!)
и сблизить нас -
он так старался!

Ах, Дом наш милый, старый дом,
за эту память, что хранишь ты -
(как хлам, что терпим мы с трудом!)
тебе спасибо…
Помнишь, слишком 
устав,
стучал мне в спину зло
ты дверью:
«Вновь профукал вечер!»
Окно кокетливо зажглось:
- Ждём завтра! –
шепчет мне доверчиво.

Но завтра - то же…
Только след
от лет тех – вон:
навес над булочной,
и так же тает лунный свет,
на крышу дома нахлобученный.
И облачко всё то же спит,
Вблизи калачиком свернувшись -
Как время, что виденья снит
Над головами здесь живущих.
И снова я на месте том,
Влеком судьбой неутомимой…
Мне проскрипел с усмешкой дом:
- Здесь больше нет твоей любимой.

10.08.2026