Памяти профессора

         (Г.В.П.)

Три месяца прошло... Случайно,
Сквозь шум обыденного дня,
Узнала: больше нет в том тайны,
Что Вы уводите меня
В миры, где слово лечит душу,
Где каждый звук имеет вес...
Я тишину теперь нарушу
Лишь тем, что плачу средь небес.

Строги к себе и на зачёте,
Но сколько света и тепла!
С какой любовью Вы живёте
В тех книгах, что душа сплела.
Учёный редкого размаха,
Чьи строки — мудрости родник,
Теперь над Вами вьётся птаха,
Из писем сотканный дневник.

А память крутит киноплёнку,
Где институт, студенты, зал,
И Вашу юную походку,
Когда наш курс впервые ждал.
Стройна, красива орхидея,
Темны тяжёлые власа,
Для нас была тогда идея —
Земные слушать голоса.
Какая в Вас таилась сила!
Душа красива и светла.
Я так методику любила —
Вы бережно несли слова.

Неслись года... И вдруг — три слова,
Что бьют под сердце наповал.
Вас больше нет... Мы не продолжим
Той лекции большой финал.
Оборвана строка, допета
Мелодия в полночный шум,
Где бродит эхо без ответа
Среди холодных книжных дум.

Мне бесконечно больно, страшно
Осознавать сквозь толщу лет,
Как кабинет Ваш в вечность канет,
Во тьму — здесь больше Вас уж нет.
Но если взять Ваш томик с полки,
Забытый у доски мелок,
Средь типографской свежей краски
Услышим тихий Ваш смешок.

Ведь мир осиротел без смысла —
В нём нет опоры и тепла,
Летели дни, сменяя числа,
Меняя мысли у руля.
На наши споры в коридорах
Не скажут: «Милочка моя,
Возьмите Бунина на вечер…»
Застыла жизнь, лишь снег и мгла.

На нас Вы смотрите сквозь фото,
Где тёмный локон у лица...
Нам горько знать, поверив в это,
Что нет начала, нет конца,
Что путь земной предельно краток,
Но глубина осталась в нас.
Спасибо за души достаток,
Что подарили в звёздный час.

                (11.08.2026 г.)