Я каждой ночью говорю с...

Коснётся ветер голого колена,
Скользнёт в овраг, прошелестит трава.
Я каждой ночью говорю с Вселенной,
Пытаясь разобрать её слова.
И на крыльце порога мирозданья
Кручу табак в газетные листы,
Прислушиваясь к ровному дыханью
Космической великой пустоты.
В июльской неге и в февраль морозный
Мерцают звёзды где-то вдалеке,
Мне отвечая азбукою Морзе
На неизвестном людям языке.
Слова, как дым табачный, в небе вьются
И исчезают в бесконечной мгле,
Два миллиона лет к звезде несутся,
Два миллиона лет назад к Земле.
Учёные и мудрые невежды,
Создатели научного кино
Мне скажут – глупо спрашивать с надеждой,
Когда ответ услышать не дано.
 
Я промолчу, своей живите верой,
Ведь ваше небо – облака над крышей.
Но суть не в расстояньях и размерах,
Я точно знаю, что ответ услышу.
Ведь сотни тысяч лет тому назад
Сидел как я, сминая папиросу,
Какой-нибудь лемур или атлант
И задавал такие же вопросы.