Наверное, это и значит не помнить

Ты мне снишься нечасто — и это, наверное, к лучшему.
Значит, память устала держать тебя рядом.
Я учусь просыпаться без этого шума жгущего
И не искать твоё имя среди непрочитанных взглядов.

И смешно: я ведь помню совсем не главное —
Не слова, не признания, не даты, не встречи.
А как ты поправляла причёску случайно,
И как становился короче обычный вечер.

Мы, наверное, были друг другу временем —
Тем, которое не вернуть и не отмотать.
Ты ушла, а во мне почему-то осталось сомнение:
Может, можно было немного иначе всё потерять?

Теперь между нами — города и привычки,
Чужие подъезды, чужие ладони.
Я больше не ищу между нами отличий.
Наверное, это и значит — не помнить.


Рецензии