Телега

Здесь не бывает полной тишины.
Всегда здесь что-то ухает и воет.
Есть страшное молчание войны -
Когда молчит «Телега» в телефоне…

Привыкли к интернету «на коленке».
До вышки связи 10 километров.
Мы как иконе молимся тарелке
Иль просто палке на сосне под ветром.

Как величайшее сокровище их прячем
В траве, деревьях или поле голом.
Но в этот раз случилось всё иначе.
Был интернет. «Телега» встала колом…

Вся наша жизнь и наша смерть в Телеге.
Единственная ниточка к бойцам,
Которые в «буханке» без ночлега
Везут БК на передок штурмам.

Все остальные связи глушат РЭБы
И от глушилок белый шум в ушах.
Логистика, подвозы, птички в небе
Всё в телеграмме… где-то в облаках.

И, как назло, разведка донесла: -
«Там на развилке ДРГ, хохлы»
И Миха с Птахой ехали туда,
А мы предупредить их не могли.

«Стоять! На крест нельзя! Засада!!!»
В экран я пальцем тыкал нервно.
Я знал, мне видеть было надо
Две серых галки непременно.

Чуть шевелился вяло интернет,
О чём-то новости с рекламою мелькали,
А в телеграмме глухо… просто нет!!!
Минуты будто пули пролетали…

А парни ехали привычно, как всегда,
Буханке верной жизнь свою вверяя,
И если что случится – не беда
Свои предупредят. Все это знают…

Перезагрузка телефона, вверх бросок,
Бегу к антенне, быть рискуя триста.
Уже не нить надежды – тонкий волосок
В натяг звенит как струны гитариста.

А через полчаса в низине полыхнуло…
Раздался пулемётов стук сухой.
Потом два раза тяжело рвануло,
И стихло на «кресте» … короткий бой…

Смотрю на телефон. Четыре сорок две…
Когда вовсю гремело на развилке,
Связь появилась – вижу галки две…
«Прочитано» А галки – как ухмылки…

У Михи дочка в первый класс пойдёт…
А Птахе было лишь всего-то двадцать два…
Он жизнь не видел… А сознанье жжёт -
Они погибли не от хитрости врага.

Они погибли потому, что «связь легла» …
Взаимодействие у нас на костылях…
Которые опять сломались, как всегда,
В тот миг, когда без них наступит крах.

Смотрю на аватарки – был недавно…
И тишина… та самая… страшна!
А интернет работает исправно.
Картинки, новости… но душит тишина.

А пацанов никто нам не вернёт…
Всё потому, что где-то своевольно
Решили в кабинетах - так сойдёт
И как же это глупо… как же больно!!!

© Сергей Мишин (Сахалин) 09.08.2026 г