Лестница вверх

Спустись туда, где память хранит имена,
где каждому выдан свой угол, вина и стена.
Открой там окно — и увидишь: что мнилось навек,
на воздухе быстро становится просто «вчера».

Там ржавчина помнит ладони, замок — имена,
там вещи молчат убедительней, чем тишина.
Но стоит приоткрыть дверь, чтобы впустить туда свет —
железо становится пылью, а лестница — вверх.


Рецензии