Заметит ли море

На пристани соль проступает сквозь медь,
и чайки кроят облака на заплаты.
Здесь море умеет красиво стареть,
роняя на берег стекло и агаты.

В раскрытых домах остывает июль,
сквозняк перебрал занавески и книги.
Мне мнится, что я когда-то был здесь.
Мой след выцвел — а мир не сделался тише.

И свет продолжает ложиться на дно,
и лодка качается, будто живая.
Я тоже однажды исчезну — невесть,
заметит ли море, кого омывало.


Рецензии