Тихая форма счастья

Не сразу приходит спокойствие. Сначала — зима.
Сначала внутри что-то долго скрипит и ломается.
И ты просыпаешься в пять, как всегда, по часам,
Но больше не ждёшь, что хоть кто-нибудь догадается.

Не сразу становится легче. Сначала пустырь.
Неловкая тишина между старым и будущим словом.
И город мигает огнями, как старый кассир,
Который устал объяснять тебе всё по-новому.

Потом замечаешь: не каждая дверь — западня.
Не каждый уход означает твоё поражение.
И люди уходят не только, чтоб бросить тебя,
А просто у каждого собственный путь и движение.

И вот ты сидишь у окна. Ни обид, ни суда.
И вечер стекает по стёклам спокойным сиропом.
Сам себе карта маршрута, маяк и звезда.
Сам себе море, которое ищешь за горизонтом.

И больше не хочется громко кого-то спасать,
Доказывать миру, что стоишь любви и участия.
Ты просто живёшь. И внезапно умеешь дышать.
И это, наверное, самая тихая форма счастья.