Прежний человек

Был как пепел в забытом камине,
как письмо без обратных имён,
словно кто-то однажды покинул
этот дом, не закрывши окон.

По утрам оседал тишиною
на холодный потресканный пол,
и казалось — уже никакое
чудо больше сюда не пришло.

А потом просыпаешься — лишний,
свет течёт по рукам, как вода,
будто кто-то тебя из пустыни
осторожно вернул в города.

Сядешь в поезд под утро сырое,
где дрожит отраженье в стекле,
и поймёшь: всё родное — чужое,
если долго скитаться во мгле.

И когда проводница устало
что-то спросит тебе в полусне,
ты внезапно почувствуешь — прежний
человек не проснулся в тебе.


Рецензии