Почти как дом

Мы опять допоздна просидим на полу без слов,
Словно можно ещё не придумывать для нас итог.
За окном будет город греметь проводами, дождём,
А мы делать вид,
что всё это переждём.

Разберём по местам этот хаос из курток и книг,
Из привычек чужих, что внезапно вросли в двоих.
Ты устанешь смотреть в телефон, я — в пустой потолок,
Будто каждый из нас
до конца одинок.

И окажется: нежность — не вечная, просто свет,
Что горит между людьми
и однажды сходит на нет.
И стоишь среди кухни, остывшего чая, зимы,
Понимая внезапно,
как хрупко устроены мы.

А потом будет утро, метро, ледяной апрель,
Новый день аккуратно закроет за нами дверь.
Только память — упрямая вещь, не даёт уйти:
Мы ведь были друг другу
почти как дом по пути.


Рецензии