Улица

Та улица от снега и до снега –
Нелепо, отвратительно нага,
Как мутная весенняя река, которая не отражает неба.
И берега –
Из камня и стекла, перил, ступеней, окон, занавесок,
Из водосточных труб,
Из мокрых фресок на псами облюбованных углах,
Из вывесок на лживых языках, –
И каждый берег крут, отвесен, резок.

Не суждено узнать, что там, внутри.
Стоят оцепенело фонари, звенящие в своей стеклянной дрожи.
Случайный неприкаянный прохожий –
Он сам как тот фонарь – смотри, смотри –
Закручен и горбат, и слеп, похожий на тень,
На смерть, на вестника зимы.
И фонари твердят как будто:
– Мы вряд ли тебе чем-нибудь поможем.

Нет двери, что зовёт его войти,
Нет света, под которым будут рады
Его насквозь промокшим башмакам.
И если кто решит его спасти,
То улица пустым фонарным взглядом
Посмотрит в спины этим чудакам:
На каменной и безмятежной глади
Нет места ни своим, ни чужакам.

Вот если б снег...
Оставьте, бога ради.
Вот если б снег –
Нашли бы по следам.