Я не могу сказать тебе, что...
Каждую ночь ищу твоё "спокойной" в телефоне.
Что ставлю чай на двоих. По привычке.
И выливаю вторую кружку в раковину.
Я не могу сказать тебе, что...
Твои шутки помню наизусть.
И смеюсь в голос, даже когда один.
И сразу становится пусто.
Я не могу сказать тебе, что...
Боюсь! Боюсь быть слабым рядом!
Боюсь, что скажешь "проехали"!
И я опять соберу себя, по частям и заново.
Я не могу сказать тебе, что...
Ты мне нужна! Не "нравишься". Не "интересен".
Нужна. Как воздух после долгого, "задержи дыхание".
Как прощение. Как дом.
Я не могу сказать тебе, что...
Вижу нас. Глупо, да?
Вижу в мелочах: в магазине, в пробках,
В том, как мы молчим, и нам хорошо.
Я не могу сказать тебе, что...
Поэтому молчу.
Улыбаюсь. Шучу.
И надеюсь, что ты...
Догадаешься сама.
Свидетельство о публикации №126081006620
Марья Николаева 11.08.2026 20:29 Заявить о нарушении