Я рисую картину...

Тлеет тускло в ночи огонёк сигаретный,
Дымок сизый неслышно летит к потолку.
Мозг уставший всё ищет и ищет ответы,
Но ответить ему я навряд ли смогу.

Я рисую картину на жёсткой бумаге,
Угольком выводя чуть поплывший абрис:
Пару стройных берёз, камни грудой в овраге,
Тёмные небеса, с моря дующий бриз.

Чёрно-белым наброском рисую портрет
Той страны, что, мне кажется, мы потеряли.
Сколько сможет ещё она выдержать бед?
Предсказать кто-то свыше решится едва ли.

Я рисую картину ушедшей весны,
Что прошла по земле, расплескавшись до срока.
Пальцем я обвожу диск холодной луны,
Набросав порыв ветра, пришедший с Востока.

Столько может всего вместить маленький холст!
Как же много того, что на нём не напишешь.
Строю я угольком в ночи призрачный мост
Меж больною страной к той, что послана свыше.

Я рисую картину, ища в ней ответы
На вопросы, что время бросает в упор.
Но ложатся на холст из теней силуэты,
Не желая продолжить немой разговор.

Растворяется дым, уступая рассвету,
Рассыпается уголь в уставшей руке...
И картина с неясно-знакомым сюжетом
Будет вечно пылиться в шкафу, в уголке.