Брест

Тот берег не пахнет цветами —
Бетоном и гарью пропах.
Там утро смешалось с ночами,
И кто-то навек затих.
Вода из-под крана — свинцом,
А хлебом — последний патрон.
Но крепость стояла лицом
Туда, где горел горизонт.
Брест... Ты не город — ты память,
Которую не обойти.
Здесь каждый камень умеет
Без крика — идти и идти.
Здесь не было слова «обратно»,
Здесь было — «держи, брат, держись».
И даже вода в Буг, как плата,
Течёт, обходя эту жизнь.
Из подвала — три слова: «Мы живы!»
Из дзота — ответ: «Мы вдвоём!»
И стены, как будто из глины,
Стояли, пылая огнём.
А там, за воротами — танки,
А сверху — железный оград.
Но кто-то писал на гражданке:
«Я буду стоять, как солдат».
Брест... Ты не город — ты совесть,
Что не закопать в руинах.
Ты — первый удар, ты — ярость,
Ты — стон, затихающий в мине.
И если когда-нибудь сын мой
Спросит: «Что значит — стоять?» —
Я молча укажу на руины,
Где даже смерть не смогла сломать.
Тот берег... тот берег... тот самый...
Где надпись: «Я — смерть, но не раб».
Там камни не любят парадных,
Там помнят, как падал снаряд.
И ветер несёт через годы
Обгоревший клочок письма:
«Прощай, моя Родина... Кто-то
Закончит... Но я — дописал».