Любимые вопросы пассажиров

Скрипит на рельсах номер двести тридцать первый,
Бийский мороз кусает провода.
На остановке, у черты фанерной,
Сгрудилась в кучу серая орда.

Толпа волнуется: «А это чей состав?»
Сквозь пар дыханья смотрят из-под шапок.
«А какой трамвай?» — кричит уставший прав.
«Красный, железный!» — мой ответ не зябок.

Встревоженный студент и бабушка с клюкой
Готовы штурмовать пустую дверь:
«А ты куда ползёшь по улице такой?!»
«А вам-то надо ехать? Так поверь!»

«Куда идёт трамвай?» — гудит седой заводчанин.
«А никуда. Конечной просто нет».
«Да ладно шутишь!» — кто-то озадачен.
«А вам куда? Садитесь под билет!»

«Какой маршрут здесь ходит, отвечай нам!» —
Над площадью висит немой укор.
Я им бросаю ровно, без тумана,
Спокойным тоном прерывая спор:
— Маршрут первый.

И хлопает гармошка старых створ,
Дрожит от стужи выцветший трафарет.
Для всех идущих через бийский двор
Важнее направления маршрута нет.

Кто сел — молчит, укутываясь в шарф,
Листая ленту или глядя в темень.
Звенит железо, свой неловкий нрав
Смиряя о промёрзшую брусчатку всеми.