ПутЁвые заметки. Я говорю с тобой

Я говорю с тобой, хотя тебя нет рядом — и порой сама удивляюсь, как это возможно. Как ты не чувствуешь? Ведь в этот самый миг во мне всё замирает, становится предельно ясным и одновременно хрупким, словно звук, который вот-вот рассыплется, если его назвать вслух. Я — чистый звук, бестелесный крик, который не требует слов, потому что слова тут бессильны. Не размыкая губ, я всё равно зову: «Приди!..»

А ты отвечаешь где-то внутри меня — так тихо, что, если хоть на секунду отвлечься, можно пропустить: «Иду». И эти два слога держат меня, как тонкая нить, не давая сорваться в пустоту.

Года идут, и я знаю: на твоём пути столько всего — встреч, дорог, решений, случайностей, которые уводят всё дальше от той точки, где мы когда-то стояли рядом. Может, ты просто перестал идти, нашёл тихий уголок, где можно выдохнуть, и однажды тихо сказал: «Не жди». А я всё зову — сама не знаю зачем, будто какая-то часть меня до сих пор верит, что этот зов может дотянуться сквозь расстояния и годы.

Снега сменяются дождями, я меняю города, привычки, взгляды — всё, что можно поменять, чтобы хоть немного заглушить эту тянущую тишину. Но ты остаёшься где-то на периферии каждого дня: в случайном повороте головы прохожего, в интонации, которую я вдруг узнаю, в чьём-то жесте, который на долю секунды кажется твоим. Я вижу тебя в каждом, кто хоть чуть-чуть на тебя похож, — и в этом есть и утешение, и новая боль, потому что сходство всегда неполное, оно лишь напоминает, но не возвращает.

И всё же я продолжаю слышать твой тихий ответ: «Иду». Пусть это только эхо прошлого, пусть оно живёт лишь в моей памяти — оно не даёт мне окончательно поверить, что всё кончено. И пока я его слышу, я могу дышать, могу идти дальше, оборачиваясь не с тоской, а с тихой благодарностью за то, что когда-то ты был рядом. Даже если теперь ты отвечаешь только внутри меня.


2026