Это просто навсегда

Я сложил в конверт помятый этот выцветший листок,
Словно прожитые годы, завязал на узелок.
Вышел в ночь. Фонарь мигает, ветер гонит жёлтый прах.
Всё проходит, дорогая, превращается всё в прах.

Опустевший двор и площадь, спит киоск у мостовой.
Я по городу шагаю с непокрытой головой.
Мимо окон, где смеются, мимо запертых дверей,
С каждым шагом забывая звук шагов твоих, поверь.

Пёс скулит, учуяв холод. Я вернулся. Чай остыл.
Стёрт из памяти твой голос, стёрта боль, что я простил.
На столе лежит открытка — мы с тобой на берегу...
Я её сожгу под утро. Просто больше не могу.

Ничего уже не надо: ни упрёков, ни тепла.
Эта долгая разлука нас обоих извела.
Ты прости за откровенность, за полночный тихий бред.
Просто сил моих нет больше слышать смех, которого нет.

Только утром, трезвым взглядом глянув в старое трюмо,
Я нашарю там в кармане это мёртвое письмо.
И вздохну. И спрячу в столик. Пусть лежит ещё годок.
Видно, сам себе тюремщик. Сам себе и адресок.

Пусть лежит. Немым укором. Мой невысказанный крик.
К паутине, к серой пыли он давно уже привык.
Не отправленное завтра. Не прощённое вчера.
Просто горсточка исписанного болью серебра.

А когда придёт декабрь заметать мои следы,
Почтальон не потревожит наши общие сады.
Конверт лопнет от мороза, став прозрачным, как слюда...
Это просто осень, слышишь?
Это просто навсегда.