Ночь

Мы знаем только язык натянутых струн,
Но мы — настоящие мы — исчезаем к утру,
Когда беспощадный рассвет обнулит фонари,
Смотри на меня не мигая, гори-говори.
Журчи как вода, как прорезавший землю родник,
К которому я и душой и губами приник,
Где нервы натянуты, где каждый день это бой,
Я чувствую пульс и дыхание рядом с собой.

Журчи, моя речь, говори и еще и еще,
И что-то по мыслям и то же по венам течёт,
Я слишком суровый не-мастер признаний в любви,
Но пальцами осторожно запястье обвил.
Звучи моя песня, залей до краёв пустоту,
В ушах метрономом колотится бешеный стук,
И я удивляюсь: не больно, а всё же живой,
Звени, повторяя рефреном, что будешь со мной.

А значит всё сложится, мир под шагами скрипит,
И склеишься заново, даже когда ты разбит,
Зажить, исцелиться, расслабиться, всё превозмочь
Поможет дыхание рядом и новая ночь.
С раздетой души облетает улыбка и грим,
Так надо, но мы не затем остаемся одни,
Чтоб фиговым листиком быта обкрадывать суть:
Мы выпили ночь, даже если решили всего лишь уснуть.
16.07.2026